阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

-（站在摩托车展厅那锃亮的玻璃幕墙前，手指轻轻地、带着点儿复杂的心情叩击着豪爵ADX125的仪表盘）-这玩意儿，说实话，要是搁五年前，那绝对是能让我二话不说，当场就掏钱包，眼睛都不带眨一下的，你们信不信？-我扭头，冲着隔壁车行的老张喊了一嗓子。

老张正叼着他那根万年不变的烟嘴，眯缝着眼儿，嗤地一声笑了出来，那笑声里带着点儿不屑，又带着点儿过来人的沧桑。

-现在嘛……-他一边说着，一边伸手掀开了旁边那辆三阳DRG的坐垫，动作那叫一个麻利，-你看看人家这水冷发动机，听听这声音，啧啧，比你家冰箱压缩机启动的声音都安静，跟个小猫咪似的。

-

说到这辆豪爵ADX125，脑子里立马就闪回到了2024年10月那场发布会。

哎哟喂，那场面，真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣（好吧，夸张了点，但气氛真到位）。

镁光灯-咔咔咔-地闪个不停，当豪爵ADX125披着一身据说能隐身于暗夜的-暗夜骑士-涂装，缓缓驶上展台的时候，展厅里此起彼伏的-哇哦-声，那动静大得，我真怕头顶上那几个水晶吊灯给震下来。

当时大家伙儿都觉得，这匹-黑马-要横空出世了，要搅动沉寂已久的125cc踏板市场了！谁能想到呢？这才过了短短三个月，这辆曾经万众瞩目的-黑马-，如今却像个被遗忘的孩子一样，孤零零地在经销商的仓库里吃灰。

那模样，别提多惨了，活脱脱就是双十一过后，堆积如山的快递仓库——外包装看起来都挺新，可就是没人愿意把它领回家。

你说气不气人？

-咱这车底盘用料足啊！比五羊本田的厚实两倍不止！-销售小陈，一个看起来刚入行没多久的小伙子，正第108次（我猜的，反正次数肯定不少）拿着一块儿抹布，无比虔诚地擦拭着展车的把手，那架势，恨不得把把手擦出个金光来，好照亮顾客那犹豫不决的眼睛。

他嘴里念叨着这车的优点，来来回回就那么几句，听得我耳朵都快起茧子了。

可理想很丰满，现实嘛……骨感得很。

当试驾小哥，一个看起来就很精神的小伙子，麻利地跨上车，然后拧动油门的那一瞬间……哎呀妈呀，那发动机的嘶吼声，怎么说呢，瞬间就把我拉回了现实。

那声音，简直让人想起小区门口那些被改装得面目全非的电瓶车，每次启动都跟要原地爆炸似的。

当时有个戴着头盔、一看就是95后的小年轻，本来还挺有兴趣的，结果听到这动静，二话不说，扭头就走。

走的时候还嘀咕了一句：-哥，说实话，我家微波炉热饭的声音都比这小多了。

-这话虽然损，但你说有没有道理？哈哈。

说到这个，我突然想起了我一个老朋友，行业观察家老李。

这哥们儿，嘴皮子利索得很，而且总能一针见血地指出问题所在。

前阵子他在直播里打过一个比方，我觉得简直是绝了！他说：-豪爵这牌子，就像咱们班里那个永远都在认认真真抄笔记的学霸，他的作业本永远是班里最工整的，考试成绩也永远能稳稳地待在前十名，可是呢，每次遇到最后那道最难的压轴题，他就是死活解不出来。

-这话一出来，立马就在摩友圈里炸开了锅，底下的评论那叫一个精彩，三百多条神回复，看得我眼花缭乱。

其中最损的一条评论是这么说的：-他家设计师怕不是住在五金建材市场里吧？怎么感觉他们家出的每一款新车，都像是去参加金属材料博览会似的，浑身上下都透着一股子‘硬’气！-哈哈，这话虽然有点夸张，但仔细想想，好像还真有点那个意思。

但你要是说这车就真的一点儿亮点都没有，那重庆的摩的师傅王胖子第一个就不答应！这王胖子，人如其名，体型那是相当的富态，开起车来也是虎虎生风。

上个月，他骑着他的ADX125，一个不小心，追尾了一个正在送外卖的小哥的电驴。

结果怎么着？人家外卖小哥的电驴，车筐都撞变形了，可王胖子这辆ADX125的前保险杠，愣是连漆都没掉一块儿！王胖子当时在交警队做笔录的时候，那叫一个得意，一边跟民警描述现场情况，一边还不忘竖起大拇指，夸他的车-巴适得很-，说-这车要是去参加碰碰车大赛，保准能拿个年度总冠军！-把做记录的民警都给气笑了。

所以你看，这车的-硬-，有时候还真是个优点，至少在发生点小摩擦的时候，能让你少心疼点儿钱。

真正让那些懂行的、玩儿技术的行家们直摇头叹气的，其实是藏在坐垫下面，那台豪爵引以为傲的ESS发动机。

我记得有一次参加一个技术研讨会，本田技研的山田组长（名字我瞎编的，但意思到位了）在台上讲着讲着，突然从兜里掏出个橘子来。

大家伙儿都愣住了，不知道他要干啥。

然后他慢悠悠地问了一句：-诸位，你们吃过无籽西瓜吗？-在大家伙儿一脸迷惑的眼神中，他开始剥那个橘子，一边剥一边说：-豪爵的发动机，就像是给这个橘子装了个防滚架——安全系数确实是上去了，结构也确实是稳固了。

可咱们吃橘子，要的是啥？要的是那一口一口甜甜的果肉啊！你把防滚架装得再结实，果肉不甜，那有啥用呢？-

这话，简直是把ESS发动机的尴尬处境说得淋漓尽致。

它可能确实耐用、可靠，但在动力输出、运转平顺性、噪音控制这些关乎-果肉甜不甜-的关键指标上，跟那些先进的水冷发动机比起来，确实差了点儿意思。

你说，花差不多的钱，甚至更多的钱，买个-带防滚架但不怎么甜的橘子-，还是买个汁多味甜的-无籽西瓜-？这选择题，好像不难做。

对了，还有一个有意思的地方。

数码博主-极客阿飞-你们知道吧？那哥们儿，人称-暴力测试狂魔-。

他之前就专门给ADX125做了一期视频。

他找了个菜市场那种老式的电子秤，给ADX125装上，然后，更狠的来了，他往车上堆了整整三袋大米！你们没听错，就是三袋大米！然后他就骑着这辆-负重前行-的ADX125，硬是给飙到了表显85km-h。

视频结尾的时候，他顶着一头被风吹得像鸡窝一样的头发，对着镜头声嘶力竭地咆哮：-兄弟们记住喽！要是真买了这车，出门之前记得先去考个C1驾照！为啥？因为它开起来的感觉，跟开五菱宏光差不多重啊！-这条视频底下，最火的一条评论来自某高校物理系的学生，那评论也是绝了：-建议豪爵跟共享单车企业合作，他们的车辆定位芯片肯定扛得住这吨位！-哈哈，这脑洞，我服！

更有意思的是，我认识的一个做二手车生意的大哥，老周，最近在朋友圈发了条九宫格，配文是：-收ADX125就像收黄金——保值率惊人，因为根本没人买！-配图里，九辆崭新的黑色ADX125整整齐齐地排列着，远远看去，真像极了等待检阅的装甲车队。

底下有同行调侃他：-周总，这是改行开废品回收站了？-虽然是玩笑话，但也从侧面反映了这车在二手市场的尴尬境地。

某日深夜，我在摩友群里潜水，突然一条消息炸了出来：-卧槽！你们发现没？豪爵ADX125的仪表盘，跟隔壁电动车门店那款九号机械师的仪表盘，简直就像失散多年的亲兄弟啊！-紧接着，群里就有人发了两张对比图，这一对比不要紧，瞬间引发了集体的狂欢，各种表情包、各种吐槽刷爆了屏幕。

大家正聊得热火朝天呢，突然，万年潜水的群主幽幽地飘出来一句：-人家电动车都带手机投屏了……-聊天框瞬间安静得，我都能听见自己电脑里电子元件发热的-滋滋-声了。

这对比，真是扎心啊！

站在2025年的这个十字路口回望，你会发现，有些事情的变化真是快得让人猝不及防。

六年前，本田裂行125那个无钥匙启动功能刚出来的时候，大家还觉得挺新鲜的，就像打开了潘多拉的魔盒，没想到，这只是个开始。

如今，连街边卖早点的大爷大妈都知道念叨-脉冲点火-这个词儿了，这技术普及的速度，真是超乎想象。

可反观豪爵这边呢？感觉工程师们还在跟车架钢板的厚度较劲，总想着把车做得更结实、更耐撞。

难怪有网友毒舌地说：-建议豪爵干脆进军健身器材市场算了，这车推着走，比骑着更减肥！-这话虽然刻薄，但也反映出大家对豪爵在技术创新方面-慢半拍-的无奈。

不过话说回来，任何事物都有其两面性。

城西汽配市场有个刘师傅，手艺那叫一个绝！他靠着专门给ADX125改装怠速启停装置，愣是把隔壁的铺面给盘下来了。

他一边拧着螺丝，一边对着他的直播镜头挤眉弄眼地说：-改装有风险啊兄弟们！入行需谨慎！-然后话锋一转，-但你要问我，这车到底值不值得买？-他手里的扳手-当啷-一声砸在了改装后的发动机上，发出清脆的响声，-说实话，买辆二手的，找我改完，那感觉，比新车带劲儿多了！-你看，在技术的-代差-面前，总有人能找到新的出路，这不也是一种积极的生活态度吗？

当台湾省的某个品牌，突然把一款150cc的水冷踏板价格打到了1.3万的时候，整个摩托车行业都像被按下了暂停键，然后突然意识到——哎呀妈呀，摩托车市场的-智能手机时代-这是真真切切地来了！就像当年诺基亚那个-砸核桃-的神话，再怎么皮实耐用，也终究敌不过触摸屏带来的浪潮。

在技术的巨大代差面前，再扎实的做工，再厚的钢板，最终也只能变成博物馆里的老古董，供人怀念。

所以，最后抛给大家一个问题，也是一个挺让人纠结的问题：当你手里攥着1.3万的预算，眼前摆着一辆能轻松爬坡、技术先进的本田水冷踏板，和一辆号称能挡子弹、结实得像-公路坦克-一样的豪爵ADX125，真要较真起来，你是会毫不犹豫地选择性能和技术，还是会更看重那份看得见摸得着的安全感？这个问题，或许比选择买油车还是电车，更让人挠头。

要不咱折中一下？买辆电动车，然后雇两个保镖跟着，这样既环保又安全，怎么样？哈哈，开个玩笑，但这也从侧面说明了，在消费升级和技术迭代的大背景下，咱们消费者面临的选择，是越来越多样，也越来越复杂了。