阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

-（噼里啪啦的键盘敲击声，伴随着一声舒坦的长叹）

得嘞，各位老铁，屏幕前的您呐，甭管是刚摸上方向盘的小年轻，还是驾龄够开博物馆的老司机，咱今儿个就着一杯保温杯里的枸杞菊花茶，好好唠唠这十年，咱们跟车这点事儿，到底是怎么个乾坤大挪移了！

一、那年头，车是脸面，是衣锦还乡的-四个圈儿-

（嘬一口茶，眼神飘向远方，仿佛穿越回十年前）

您还记得不？差不多是2013、14年那会儿。

那时候，你要是没辆车，出门都不好意思跟人打招呼。

尤其是在北京这种地界儿，没个-京牌儿-傍身，感觉自个儿都矮人一截。

我跟您说，那时候买车，那阵仗，啧啧！

就拿我自个儿来说吧，2013年春天，揣着攒了好几年的血汗钱，心里头跟揣着个兔子似的，蹦跶着就进了家合资品牌的4S店。

那店里啊，弥漫着一股子速溶咖啡兑着新车皮革的混合香味儿，甜腻腻的，让人有点上头。

销售小哥，倍儿精神，西装笔挺，头发估计用了半罐发胶，苍蝇落上去都得劈叉那种。

他拿着个计算器，-噼里啪啦-一顿按，跟打算盘似的，然后特诚恳地看着我：-哥！您瞅瞅这方案！首付三成，月供也就四千八！压力不大，现在年轻人都这么整，一步到位，多有面儿！-

-面儿-！对，那时候买车，最重要的就是这个-面儿-！好像你开的车，就直接决定了你在社会上的段位。

旁边展厅里摆着辆顶配的SUV，旁边围着一家子，男主人挺着个啤酒肚，指点江山：-就要这个！全款！-那气势，恨不得当场就把车开走，直接开上长安街阅兵去。

我当时心里也痒痒啊，谁不想一步到位呢？可摸摸口袋，再想想往后每个月雷打不动的月供、油钱、保险、停车费……哎，最后还是提了辆紧凑型轿车。

就这，开回老家，街坊四邻都得围上来看半天，我爸妈脸上那光彩，简直比过年还热闹。

说到这儿，我想起我老家隔壁单元的王叔。

那可是个实在人，一辈子勤勤恳恳。

有一年，他儿子出息了，在北京挣了点钱，说要给他换辆好车。

王叔一开始还挺乐呵，结果一听儿子要贷款给他买辆奥迪A6L，当时就炸了毛。

他家那动静，我住五楼都听得真真儿的。

王婶那大嗓门，穿透两层防盗门：-嘛玩意儿？贷款买奥迪？你当你爹是王思聪啊？咱家啥条件你不知道？打肿脸充胖子，将来喝西北风去啊？-

吵归吵，最后那辆锃光瓦亮的黑色A6L还是开回了河北老家。

嘿，您猜怎么着？效果拔群！车一进村，村口小卖部老板娘，平时抠搜得不行，那天硬是追出来塞给王叔两包软中华，脸上笑得跟朵花儿似的：-哎呦喂，老王哥，您这可真是发达了！瞧瞧这车，真气派！啥时候也带带我们家二小子呗，让他也沾沾您的光！-王叔那叫一个扬眉吐气，腰杆都挺直了不少。

那段时间，他没事儿就开着车在村里转悠，享受着乡亲们羡慕嫉妒恨的目光。

但是！重点来了！这才几年光景？世道说变就变了。

前段时间我回老家，看见王叔蹲在村头新建的充电桩旁边，跟几个开网约车的司机师傅唠嗑呢。

凑近一听，只听见王叔唉声叹气：-早知道啊，当初说啥也得买辆比亚迪！你瞅瞅人家这电车，一度电跑老远，一个月电费才几个钱？我那奥迪，一脚油门下去，感觉烧的不是油，是人民币！现在这油价，加满一箱油，我这心都跟着滴血。

唉，当初买奥迪的钱，要是省下来，加上这几年的油钱保养钱，都够给我闺女在市里付个学区房首付了！-

您听听，您听听！这才几年？当年那个衣锦还乡的-四个圈儿-，如今成了-悔不当初-的代名词。

你说这变化快不快？哈哈！

二、V6情怀？不，现在流行-电门响应-和-智能座舱-

（放下茶杯，身体前倾，语气变得兴奋）

说到变化，那可不光是老一辈的想法在变，年轻人，尤其是那些在大城市打拼的，观念转变得更快！

还记得去年吧，我在国贸地库等人，旁边缓缓停下一辆白色的特斯拉Model Y。

车门一开，下来一位，嘿，这不是老张嘛！这位老兄，当年可是我们圈子里出了名的-V6发动机死忠粉-，聚会时张口闭口-声浪-、-推背感-、-机械素质-，对电动车嗤之以鼻，说那是-没有灵魂的交通工具-。

结果您猜怎么着？现在这位老兄，三句话不离-电门响应速度-、-OTA升级-、-智能辅助驾驶-。

我跟他打招呼，他第一句话就是：-哎，哥们儿，你试试我这车，这电门，踩下去嗖一下就出去了，红绿灯起步就没输过！比我以前那V6爽多了！-

我当时就有点懵，问他：-老张，你那V6情怀呢？喂狗了？-

他嘿嘿一笑：-情怀能当饭吃啊？再说了，科技改变生活嘛！你看我这车机，-他指着中控大屏，-导航、听歌、看视频，全都有。

还有这语音助手，叫‘擎天柱’，比我媳妇还懂我！-

说到这-擎天柱-，老张给我讲了个段子。

上回他开车去簋街吃小龙虾，路上用语音导航。

快到地方了，那AI冷不丁冒出来一句：-前方五百米抵达目的地。

检测到附近有多家网红小龙虾店，评分最高的是‘胡大’，排队时间预计45分钟。

已为您搜索到附近药店有售解腻的酸梅汤，需要现在帮您下单预定吗？-

老张当时就惊了，方向盘都差点打歪，直犯嘀咕：-我靠！这AI怕不是成精了吧？它怎么知道我想吃小龙虾？还知道我吃完得喝酸梅汤解腻？-整得他现在开车都有点-被迫害妄想症-，老觉得车里有个隐形的-管家-在监视他。

哈哈！您说逗不逗？以前咱们觉得车就是个铁壳子，四个轮子加一个发动机。

现在呢？好家伙，整个一移动的智能终端！能动嘴解决的事儿，绝不动手。

导航动动嘴，空调动动嘴，听歌动动嘴，甚至还能跟你聊天解闷。

对了，还有个更有意思的地方。

您知道现在海淀那帮码农怎么称呼开不同车的人吗？上周末我去后厂村找朋友，他们那个大厂的停车场，简直就是个新能源车展。

充电桩比停车位还抢手，居然还贴着-早C晚A-的梗——早上来公司抢充电桩充电（Charge），晚上下班开自动驾驶（AutoPilot）回家。

我朋友跟我说，他们内部论坛上，管开燃油车的叫-烧锅炉的-，意思是技术落后、污染环境；开电动车的呢，自诩为-数字游民-，代表着科技、未来和环保；最有意思的是啥？是那些骑共享单车或者自己骑自行车上下班的，被尊称为-低碳贵族-！您瞅瞅，这价值排序，是不是有点意思？

所以啊，别再说啥V6情怀了，那玩意儿在-电门响应-和-智能座舱-面前，越来越像上个世纪的古董。

不是说它不好，而是时代变了，大家的兴奋点不一样了。

三、养车？不了不了，打车比养车香多了！

（身体靠回椅背，摊开手，做无奈状）

说到这儿，就得聊聊另一大趋势了——越来越多的人，尤其是年轻人，开始觉得-养车-是个负担，远不如-打车-来得香！

您有没有遇到过这种情况？好不容易摇上号或者拍到牌，兴冲冲买了辆车，结果发现，糟心事儿才刚刚开始！

先说停车。

现在大城市里，找个停车位比找对象还难！小区里车位死贵，一个月大几百甚至上千；公司停车费也不便宜；出去吃个饭逛个街，转悠半小时找不到车位是常事，好不容易找到了，一看收费标准，心疼得肝儿颤。

我有个朋友，住在市中心老小区，没固定车位，每天下班回家第一件事不是吃饭，是开车在小区里转圈圈找车位，跟玩-抢车位-游戏似的，运气不好能转悠一个小时，比上班还累！

再说费用。

保险一年好几千，保养一次小一千，油价跟过山车似的忽高忽低（当然，现在电价也涨了点，但总体还是比油便宜），偶尔来个剐蹭罚单，那都是钱啊！一年下来，养车的钱，少说也得一两万，要是车价高点或者开得多点，三四万都打不住。

这还不算完，还有时间成本！验车、修车、处理违章……哪样不得花时间花精力？

所以啊，现在很多年轻人想明白了。

就像我那个刚毕业的表弟，家里条件不差，我姑姑姑父琢磨着给他买辆车代步。

结果人家直接拒绝，自己花几千块买了辆九号电动车（就是那种小小的电动滑板车或者平衡车），美其名曰-四轮平替-。

他给我算了一笔账：每天骑电动车通勤，单程半小时，零成本，还能锻炼身体。

要是刮风下雨或者距离远，就打车或者坐地铁，一个月交通费撑死几百块，也就够买几杯瑞幸咖啡的。

周末想出去玩？租车呗！现在租车平台多方便啊，各种车型随便挑，一天也就几百块。

算下来，一年交通总花费，比养车省太多了！关键是啥？省心！不用操心停车、保险、年检、保养这些破事儿。

他还特-凡尔赛-地跟我家老爷子说：-爷爷，您那辆老皇冠，还是留着当传家宝吧，比我这‘四轮平替’金贵多了！-气得我家老爷子直瞪眼，说他-败家玩意儿，一点不懂车的浪漫！-

哈哈，您说谁对谁错？其实没啥对错，就是选择不同了。

对了，还有个事儿能佐证这个趋势。

还记得前面提到的那个前同事陈姐吗？当年为了车漆上的一道小划痕，能跟物业保安大战三百回合的女强人。

上个月我在团结湖地铁站碰见她，您猜怎么着？她挎着个帆布包，正耐心地教她闺女认地铁线路图呢！

我挺惊讶，问她：-陈姐，您那辆大奔呢？今儿限行？-

她噗嗤一笑：-卖啦！挂二手车市场半年，那叫一个难卖！车商一开口就说我那车机系统太老，导航还是十年前的地图，得照着指导价对半砍，还得看有没有人要。

最后索性亏本处理了。

-

-那您现在怎么出行？-我更好奇了。

-地铁、公交、打车呗！-她指了指旁边背着小提琴包的闺女，-省下的油钱、停车费、保险费，我给她报了三个兴趣班，钢琴、小提琴、芭蕾舞。

这不，刚下小提琴课，准备坐地铁回家。

说实话，这可比以前堵在路上，在奔驰后座给她喂儿童套餐体面多了！孩子也高兴，说坐地铁能看好多‘跑跑侠’（地铁里的广告人物）。

-

您瞅瞅，连曾经把车当-脸面-甚至-武器-的女强人，都开始拥抱公共交通了。

这说明啥？说明大家越来越理性，越来越注重实际的效用和成本了。

面子？在真金白银和生活品质面前，好像也没那么重要了。

四、从-钢铁战甲-到-智能家居-，车不再只是车

（端起茶杯，若有所思）

您说这汽车消费，是降级了吗？我倒不这么认为。

我觉得，这更像是一种-返璞归真-，或者说，是价值的重塑。

前阵子采访一个国内挺火的新能源车企的高管，席间聊起这个话题，他说了句话，我印象特深。

他说：-以前啊，大家买车，追求的是‘钢铁战甲’，要安全、要性能、要品牌带来的那种征服感和安全感。

但现在，尤其是对年轻一代来说，车越来越像一个‘轮子上的智能家居’。

-

-智能家居-？我当时还愣了一下，后来仔细品了品，嘿，还真是这么个理儿！

您想想，现在的车，尤其是电动车，越来越强调什么？大屏幕、智能语音、自动驾驶辅助、舒适的座椅、氛围灯、好音响……是不是跟咱们装修房子追求的东西越来越像了？恨不得把家里的客厅、书房、影音室都搬到车里去。

就像我那个在郊区开民宿的发小，以前为了接送客人方便，买了辆别克GL8，空间大，坐着舒服。

但后来发现，油耗高，停车难，利用率也不算太高。

去年，他一咬牙，把GL8卖了，换了辆五菱MINI EV。

对，就是那个被称为-老头乐Pro Max-的小电动车。

我当时还笑话他：-你这民宿老板，开个‘小不点儿’去接客人，不怕掉价啊？-

结果人家跟我算账：-我这民宿离地铁站近，大部分客人都是坐地铁来，我开小MINI去接一下，方便得很，还好停车。

关键是省钱啊！以前GL8一个月油钱就得一两千，现在小MINI一个月电费才几十块！省下来的钱，我给每个客房都装了小度智能音箱，客人体验直线上升，现在我这民宿在携程上的评分，噌噌往上涨！-

您瞧，对他来说，车的主要功能已经从-撑门面-变成了-解决最后一公里-的实用工具，省下来的钱投资在提升核心业务（民宿体验）上，这买卖，划算！

这种变化，在网上也能看出来。

以前逛汽车论坛，热帖都是啥？-XX车型零百加速实测！-、-XX和XX的操控谁更牛？-、-涡轮增压和自然吸气哪个好？-……讨论得那叫一个热火朝天，唾沫星子横飞。

现在呢？您再去看看。

讨论-零百加速-的帖子下面，经常能看到这样的神回复：-零百加速再快有啥用？我上下班堵在五环上，能用GPS测速就不错了。

-或者更绝的：-有那研究加速的时间，我用自动驾驶辅助，在通勤路上都读完半本《百年孤独》了。

-

有个ID叫-充电桩守望者-的老哥说得特别到位：-年轻那会儿，觉得推背感是男人的终极浪漫。

现在人到中年，发现能准时把孩子送到学校不迟到，老婆坐副驾不会晕车，周末能带全家老小轻松跑个短途，这才是真本事！-

哈哈，是不是说到心坎里了？

五、共享与觉醒：当车标不如一个共享账号实在

（手指在桌面上轻轻敲击，语气带着一丝感慨）

要说最让我觉得有点魔幻，甚至有点震撼的场景，是上个月在北京五环外偶然看到的一个地方。

那是一个巨大的露天停车场，停着密密麻麻、成百上千辆颜色各异的小型电动汽车，都是同一个共享汽车品牌的。

车身上落满了灰尘和飘落的槐花，有些车的轮胎都瘪了。

岗亭里坐着个看门的老李师傅，正拿着手机刷《狂飙》呢。

我跟他搭讪，问这些车怎么回事。

老李头都没抬，嘬着牙花子说：-还能咋地？退役了呗！共享汽车公司更新换代，这些都是淘汰下来的。

-

我看着那些车，很多看起来还挺新的，就问：-这才用了几年啊？就淘汰了？-

老李这才放下手机，瞥了一眼那些车，慢悠悠地说：-有些啊，最长的也就跑了三万多公里。

可现在这玩意儿更新太快了，电池技术、智能系统，一年一个样。

再说，现在年轻人呐，手机上点几下，网约车、共享单车、租车，啥都能叫来，谁还稀罕这种需要自己找车、停车、充电的‘固定资产’哟？这些铁疙瘩，过两年估计就得按废铁处理喽。

-

听着老李的话，看着眼前这片-共享汽车坟场-，我心里头真是五味杂陈。

一方面觉得有点可惜，这么多资源就这么闲置甚至浪费了；另一方面，又不得不承认，这可能就是未来的趋势——拥有权不再重要，使用权变得更加灵活和经济。

汽车，正在从一种需要长期持有、精心维护的-重资产-，慢慢变成一种可以按需取用、用完即走的-服务-。

这种观念的转变，其实就是一种集体觉醒。

就像前段时间知乎上有个很火的回答说的：-当你发现，你住的小区里，那个最贵、位置最停车位上，停着的往往是辆最破、最不起眼的车时，你就知道，这个时代真的变了。

-为啥？因为真正有钱或者想明白了的人，可能已经不把钱和精力过多地投入到-车-这个单一的物品上了，他们可能更愿意把钱花在房子、教育、健康或者其他更能带来长期价值和体验的事情上。

前几天我们同学聚会，当年那个最爱把宝马、奔驰车钥匙往桌上-啪-一拍、声音最响亮的哥们儿，现在开着一辆特斯拉Model 3。

席间有人打趣他：-哟，X总，换口味了？不开‘大奔’改开‘电动爹’了？-

那哥们儿嘿嘿一笑，掏出手机晃了晃：-嗨，别提了。

现在这特斯拉，我弄了个家庭共享账号，我爸妈、我媳妇，谁用车谁开走，方便得很。

省下来的油钱和保养费，我给我爸换了个进口的人工关节，老爷子现在走路利索多了，天天去公园遛弯，精神头比我都好！-他顿了顿，看着手机屏幕上的家人照片，眼神特温柔：-说实话，这玩意儿，可比车标那点虚荣实在多了。

-

那一刻，包间里突然安静了一下。

大家你看我，我看你，好像都被这句话触动了。

是啊，车再好，它终究是个工具。

生活的重心，最终还是要落到家人、健康和那些实实在在的幸福感上。

六、未来的方向盘，握在谁手里？

（身体微微前倾，目光炯炯地看着屏幕前的你）

唠了这么多，从十年前的-贷款买奥迪-到现在的-打车比养车香-，从-V6情怀-到-智能座舱-，从-钢铁战甲-到-共享账号-……咱们算是把这汽车消费观念的-变形记-捋了个七七八八。

您说，这到底是消费降级，还是理性回归？是无奈之举，还是时代进步？我自个儿琢磨着，可能都有点儿。

但我还是觉得，这是一种积极的、向变化。

大家不再被-车=身份-的固有观念束缚，开始更关注车辆的实际用途、经济成本和科技体验，这难道不是一种-返璞归真-吗？

最后啊，咱抛开现在，往更远了畅想一下。

等到无人驾驶技术真正成熟普及的那一天——注意啊，我说的是真正成熟，不是现在这种还需要你时刻准备接管的-辅助驾驶-——到了那一天，您会怎么选？

您是会怀念那种双手紧握方向盘，人车合一，一切尽在掌控的感觉？还是会彻底放飞自我，把驾驶权完全交给AI，自个儿躺在车里刷剧、睡觉、开视频会议，享受彻底解放的安逸？

就像我认识的一位开了几十年车的老驾校教练，姓赵，特逗。

他把他那些泛黄的驾校教材都当纪念册给收藏起来了。

上回跟他喝酒，他喝得有点高，拍着大腿跟我说：-兄弟，我跟你讲，再过些年，孩子们考驾照，考的怕不是怎么开车喽！估计得改成考怎么跟AI有效沟通，怎么指挥AI停车入库，怎么处理紧急情况下的AI接管预案！-

（光标在屏幕上闪烁了几下，留下最后一行字）

您品，您细品。

这未来的方向盘，到底握在谁手里？这车轮滚滚向前的时代，又会把我们带向何方呢？

（键盘声停止，只剩下保温杯里茶叶舒展的细微声响）

得嘞，今儿就先唠到这儿。