新疆戈壁滩上，一台沾满黄沙的白色丰田陆巡GR Sport正在疾驰，车窗外飘着件30块钱的棉T恤。副驾驶座上，胖东来创始人于东来正蹲在沙丘啃哈密瓜，汗珠顺着晒得发红的脸颊滚落。 这个价值140万的越野座驾里，帆布包塞着创可贴、充电宝和皱巴巴的纸质地图，仪表盘显示这辆车已行驶8.2万公里。

2024年5月17日，抖音用户发布的偶遇视频登上热榜。 画面里于东来身着发黄白T恤，正帮维吾尔族大爷调整水果摊的收款码。 评论区最热三条留言分别是："开百万豪车穿地摊货的企业家""蹲沙丘啃瓜还拿袖口擦汗的真实大佬""那个帆布包我奶奶同款"。 该视频48小时内获赞127万，相关话题在微博阅读量达3.8亿。

这辆改装陆巡GR Sport搭载3.5T双涡轮增压发动机，最大功率415马力，配备三把差速锁和坦克掉头功能。 副驾驶座上的帆布包却装着五毛钱两个的创可贴，充电线用橡皮筋捆着。 后排座椅堆着喀什邮寄来的甜杏箱子，包装单显示每箱成本价37.6元。 在于东来抖音账号"东来随笔"里，这辆车曾拖着价值173万的雷克萨斯LX570改装的房车穿越塔克拉玛干沙漠。

在库尔勒夜市被拍到时，于东来脚上是59元的洞洞鞋配黑色棉袜，工装裤膝盖处有明显磨损。 和田玉巴扎的监控显示，他蹲在地摊前用手机计算器砍价，最终以680元购入三块戈壁玉原石。 阿克苏某加油站员工证实，曾见他用车辆后备箱给哺乳期游客充当临时母婴室，自己蹲在十米外沙堆上啃馕。

胖东来官方抖音5月20日发布的退货数据显示，新乡店单日受理236起无理由退货，其中43件是已拆封食品。 这与于东来在新疆邮寄给员工的杏子形成呼应——物流单显示从喀什寄往许昌的28箱鲜杏，总运费比杏子成本高出120元。网友晒出收到的杏子实拍，包装箱里附着手写纸条："沙土里长出的甜"。

柴达木盆地某越野营地老板透露，于东来团队5月14日在此休整时，用自带的电磁炉给游客煮面条。 营地监控显示，他亲自给七十多个碗挨个盛面，手指被烫出三个水泡仍坚持分完。 同款骆驼牌电磁炉在拼多多售价89元，而他们使用的车辆改装件单个减震器就价值2.3万元。

在于东来的抖音账号里，5月份共发布17条视频，其中9条定位在新疆乡镇卫生院或农贸市场。 最引发争议的是5月23日他在哈密某瓜田的视频，裤腿卷到膝盖挖排水沟，红色内裤边从裤腰露出三公分。 该视频播放量达2900万次，评论区热评第一写道："价值百万的屁股坐在五毛钱的编织袋上"。

新疆文旅局6月1日发布的数据显示，5月当地乡村旅游点接待量同比上升42%，其中"企业家同款打卡点"搜索量激增17倍。库车大馕城商户反映，于东来蹲过的拍照点位已成打卡圣地，日均300人模仿"馕配瓜"姿势拍照。 热卖款30元纯棉白T恤近半月销量暴涨，淘宝商家不得不将"于东来同款"设为关键词。

在阿拉尔沙漠公路，自驾游客拍到于东来车队为抛锚的房车提供救援。 价值18万的沃恩绞盘轻松拽动2.7吨重的房车，救援结束后他却收下对方硬塞的两瓶冰红茶。 抖音汽车博主算过账：这次救援仅绞盘损耗就超过500元，而两瓶饮料价值7.6元。

和田玉石交易市场监控视频显示，于东来三次进出市场，最终带着价值3800元的戈壁玉离开。 这些石头随后出现在许昌胖东来生活广场的绿植区，标注牌写着"新疆的礼物"。 新乡店保洁员证实，每天要擦拭这些石头二十多次，"总有顾客想摸是不是真玉"。